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FINISTERRE
(Un cuento de Navidad)

Donde el mundo termina. Més alld no existen sino monstruos marinos y finalmente el
abismo. En el fin del mundo, alli estdbamos con mi tio Mariano, contemplando la espectacular
puesta de sol. Por la mafana habiamos ido a rezar, por la vuelta de mi padre, a la Virgen de la
Barca, en Muxia.

Mi padre es pescador, es muy valiente. Tendria que haber estado de vuelta para el dia del
sorteo de la loteria de Navidad, ya es nochevieja, y todavia no sabemos nada de ellos.

No hay noticias del barco donde faena mi papa, ni buenas ni malas. No es la primera vez que
ocurre. Hace un afo, creiamos que les habia pasado lo peor. Después de muchos meses sin salir a la
mar, por lo del chapapote, zarparon hacia los caladeros del mar del Norte y queriendo recuperar el
tiempo perdido de poco lo pierden del todo. Pero lo de ahora es mas preocupante. Yo sé la ilusion
que tenia papi por estar estas navidades conmigo, con mama, con toda la familia...

Ultimamente lo hemos pasado mal. Primero, el Prestige y casi dos afios sobreviviendo con
las limosnas del gobierno y con la solidaridad de nuestros vecinos de Corcubion; después, una
averia grave y tres meses al paro. No podemos decir que somos pobres, pero he visto a mi papi
llorar muchas noches sobre la mesa de la cocina, cuando cree que no le ve nadie. Mi tio Mariano, su
hermano, no hace més que intentar convencerle que se deje ese oficio de mierda. El es repartidor de
prensa y con su furgoneta Mercedes recorre toda la Costa da Morte dejando periddicos y revistas en
los quioscos y bazares. Le ordena:

—Benito, hazme caso: jdéjate la pesca!. Yo te puedo conseguir una faena de reparto en la
empresa distribuidora donde trabajo, seguro. Te vendo mi Mercedes y ya me la irds pagando poco a
poco.

—Nuestro padre muri6 siendo pescador y yo no sé realizar otra cosa —sentencia mi padre.

Yo le apoyo porque cada cual debe hacer aquello que desee y tan honrado y ttil es el trabajo
de la pesca como cualquier otro. Es arriesgado, lo s€, pero también lo es andar por ahi conduciendo
toda la noche, cada dia del afio, una furgoneta o un camion. Mi abuelo era pescador, mi padre
también lo es y yo, aun siendo chica, lo ser¢.

Mi padre me quiere mucho. Y yo a ¢él, mas todavia. Cuando enciende su pipa después de
cenar me cuenta historias de mares bravios y de barcos fantasma que cruzan bancos de niebla
durante dias y dias sin rumbo y sin resuello. También me dice:

—¢Sabes porqué te llamas Luz? —y continta sin esperar mi respuesta—. Porque cuando
estabas en la tripa de tu madre ya te imaginaba desde mi litera en el barco, con los ojos cerrados,
como la luz del faro de Finisterre que nos indica el camino a casa. Nifiita eres mi luz.

Dicen que Finisterre es magico. Unos hablan de que alli estaba el ara solis (el altar dedicado
al sol de los romanos); otros, hablan de ritos de fertilidad sobre sus piedras. Yo, el domingo,
también celebré mi particular ritual: lancé una piedra al mar desde los ciento treinta metros de su
acantilado rocoso. Antes la besé y pens€ un deseo: que vuelva mi padre cuanto antes.

Es dia de afio nuevo y ha sonado la sirena del puerto. Algo pasa. Hemos bajado mi madre y
yo corriendo hasta el muelle. Han vuelto.

—iLuz!... —me grita desde el barco.



Yo le saludo con la mano y le lanzo besos mientras descargan las cajas de pescado. Luego
comenzamos a subir la cuesta que conduce hasta nuestra casa y ¢l me coge del cuello, por debajo de
mi melena.

—Niifiita, siento haberte estropeado las navidades.

—No, papi... empiezan hoy. Sin ti no hay Navidad.



