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EL CABRA

Hay personajes que te cautivan por su inteligencia, otros por su habilidad social, algunos por
su don de gentes y casi ninguno por su dinero. Vicente, e/ Cabra, es un paisano mio que siempre
fue lider en la comarca de La Serrania a la hora de pegar tiros. Pero no es eso lo que te engancha de
¢l. Vicente tiene una habilidad especial para contar historias, casi todas autobiograficas. Le apodan
Cabra por sus excentricidades, un ejemplo: enciende auténticas mascletas desde su casa al pie de la
loma de la Torreta, en Pedralba, a poco que ocurra algo que considere importante celebrar. El me
confiesa:

—Que me llamen, que me llamen Cabra, yo a la mia. Me interesa que todo el mundo piense
que estoy tonto, que no soy listo; porque listo viene de liston y liston es familia de madero y primo
hermano de tablon.

Utilizando su memoria prodigiosa nos cuenta su azarosa vida. Era un jovenzuelo y ya maravillaba a
propios y extrafios con su gran punteria; no habia por el entorno nadie que le ganara a tirar al plato,
al pichon o a cazar liebres. Con su vieja escopeta de cafiones paralelos acertaba a todo lo que se le
ponia por delante; eso si, a cada tiro el retroceso actuaba sobre el gatillo y le iba dejando sin dedo
indice. En la mili fue tirador de elite y lo enviaron a defender las cintas de transporte de fosfatos en
Bu-Craa (Sahara) del ataque marroqui, cuando lo de la marcha verde.

—Vicente, ;cuantos mataste? —le pregunta Jesus, Catuta.

—No s¢, no sé... —duda y mira hacia el techo como si quisiera volver a ver aquellas
sombras humanas a través de su mira telescopica— bastantes. Cada mafiana llegaban las
ambulancias y recogian un montén de caddveres. jEh!... Ellos también tiraban. Las trazadoras me
pasaban por encima de la cabeza —termina la frase con un sonido onomatopéyico que imita a la
perfeccion el silbido de las balas al rebotar en las rocas que les servian de abrigo del fuego enemigo.

Vicente es, ademads, un gran maestro si de fogones se trata. A lo largo de su vida ha
trabajado tanto de cocinero como de marmiton en bares, cocinas de rancho y restaurantes.
Precisamente, la tertulia que aqui refiero se celebraba al tiempo que ddbamos cuenta de una carne a
lo pastor que habia preparado con liebre, jabali y perdiz procedentes de sus fondos de despensa
cazadora.

—(Con qué arma cazas ahora? —me intereso por su tema preferido.

—Hace varios afos vendi todas mis armas de fuego, escopetas y rifles. Me dio la locura, ya
sabes me llaman el Cabra, y decidi que debia darle algo mas de ventaja a los animales. Utilizo el
arco y las flechas. Soy el ultimo mohicano —se pone la mano en la boca al tiempo que comienza a
interpretar con una arménica imaginaria el tema de aquella legendaria pelicula de George B. Seitz.

—Y ¢le aciertas a una liebre con una flecha? —cuestiono con incredulidad.

—Soy casi mejor con las flechas que con los perdigones o las balas. No hace mucho porfié
una apuesta con un amigo y desde mas de cien metros agujereé un naipe que sostenia mi chaval con
la mano.

—iQué salvajico eres! —le espeta Vicente Vela.



—Pues, janda que tu! —Ie contesta con desdén—. Llevo tres dias detras de una liebre que se
me resiste. Hoy le he tirado dos flechas y no he podido con ella. Pero ya caera.

—No es un salvaje ni un mohicano, Vicente es nuestro Guillermo Tell —aclaro mientras el
personal aplaude y rie con regocijo.

Si, Vicente, el Cabra, vive su vida con empefio y, aunque reconoce algunos defectos, tiene
algunos puntos en comun con el legendario héroe suizo que liber6 su pueblo del despotismo del
tirano Gessler. Pero ¢l sabe que su vida no es un ejemplo para otros ni pretende liberar a nadie,
salvo a su propia libertad.

—No me toquéis los huevos, yo no soy ningin Guillermo Tell. Yo soy e/ Cabra.

Para mi es suficiente.



